从办公室到财务出纳，从物理教学到食堂验收……

清晨的天宝初中，办公室的灯光总是第一个亮起。推门而入的罗毅老师，用三十七年如一日的习惯，开启了这所校园又一个平凡却安稳的日子。作为原办公室主任、财务出纳、食堂验收人员、物理教师，他如同校园里一头沉稳的老黄牛，以无声的步履，默默耕耘在繁杂事务与三尺讲台之间。

在罗毅老师的手中，物理从来不只是艰深公式的堆砌。他深知实验是叩开物理之门的钥匙，因此每一堂物理课，他总是不厌其烦地准备器材，调试仪器，让牛顿定律在斜面小车上得以直观演绎，让抽象的电学原理在亲手连接的电路中豁然开朗。讲台上，他从不拘泥于课本，而是用生活里俯拾皆是的现象——一枚硬币的浮沉，一道光线的折射——去点燃学生眼中好奇的火焰。当学生紧锁眉头，他便弯下腰，用平实的话语将复杂的物理世界层层拆解。这份朴素的匠心，让物理课不再冰冷，成为学生心中既敬畏又向往的奇妙旅程。在全县期末监测同类学校排名中，他多次获得第一名的好成绩。

办公室与财务室，是罗老师另一片同样重要的“责任田”。作为原办公室主任，他是学校运转不可或缺的“轴承”，公文流转、会务安排、内外协调，事无巨细，皆如精密齿轮般在他手中顺畅咬合。担任财务出纳后，他更是学校“钱袋子”的忠诚守护者。经手资金何止百万，账目却始终如秋日晴空般澄澈透明，分毫不差。报销单上每一笔数字的严谨审核，票据整理时近乎苛刻的细致，都映照着他“廉洁如雪”的品格信条。他用一本一本的清白账本，为校园筑起了一道无形的廉洁堤坝。

罗老师最令人感佩的，是他身上那股“老黄牛”般的韧劲与热忱。面对日新月异的办公技术，年过半百的他并未固步自封。为了提升效率，他如小学生般刻苦钻研计算机操作、财务软件、文档处理。键盘的敲击声时常在午休或下班后的办公室里响起，那是他独自“啃”下技术难题的证明。这份与时俱进的学习力，让繁琐的行政工作焕发出新的生机。更难得的是，他始终是同事们最信赖的“及时雨”。年轻教师职称材料无处着手，他主动递上详尽的模板；同事电脑罢工，他二话不说拿起工具包；谁遇到难事愁事，他质朴的宽慰总能让人心头一暖。他常说：“搭把手的事，不算啥。”这朴素的话语，承载着最厚重的同事情谊。

三十七载光阴，默默奉献。

罗毅老师没有惊天动地的豪言壮举，却以老黄牛般的勤恳与坚韧，将“责任”二字深深镌刻在每一个平凡的晨昏里。他办公室深夜未熄的灯火，讲台上拆解物理奥秘的耐心身影，财务室中分毫不差的账册——这一切，都无声地汇聚成师德的丰厚内涵。

罗毅老师以最沉默的姿态，在校园的土壤中深深扎根，为无数天中的后来者撑起一片可依靠的绿荫。他让我们懂得，教育的基石，正是由这些不求闻达、只问耕耘的平凡身影，用日复一日的踏实脚印，稳稳托起。