前几天给家里打了电话，父亲破天荒接了一次，那是因为母亲不在家的缘故。记忆中的父亲不爱言语，沉默寡言地有些异于常人，我与弟弟每每犯错后，他不多余说理，铺天盖地而来的只有鞭打，除了哭声，没有他的责备话，奶奶常说他是心狠手辣。其实我悄悄发现过，每次打了我们他会背地里偷偷哭泣。那天他像个小孩般的在电话里抽噎，说自己肝不太好，有些疼痛，吃了半月的中药没见好转。父亲突然的转变让我异常惊讶，在安慰他的同时，我深深地回忆起电话另一头那个曾经坚强的男人。　　记事的时候，父亲很高大，我总仰起头看他，想又不敢投进他的怀抱。他总坐在土屋里编织竹背篓，胡子拉碴的却很精神。父亲没有其他手艺，那时候外出务工的人少，家里就两亩田地，总有多余的时间无所事事，闲暇之时他便用从爷爷那里学来的篾匠活编织点东西换钱，买些油盐，家里的日子过得很拮据。父亲让裁缝做的一套中山装穿了十多年，那时候脚上还是草鞋。　　1993年，伯父家盖上砖瓦楼，他们一家人脱离了爷爷奶奶的土坯房，没过多久便嚷着分家过，老实的父亲满口答应。我们家分到三间土坯房，一间卧室，一间厨房，一个猪圈屋。从那以后，我与弟弟父母便挤在一张床上，床是母亲的陪嫁。家里除了母亲带来的两口柜子，两口箱子外，三颗10瓦的电灯成了唯一的家电。　　那年冬天，父亲去安术家帮忙烧砖瓦，私下里有人议论他:“那挑砖的是园哥家的老幺吧，肖家那幺妹子嫁给他也算是倒霉，一家子挤在一间破土房里，看天老爷过日子，也够窝囊。”他们边说边摇头撇嘴。父亲无意中听到，或许这些话比狠狠打他都还痛苦，幸好他没与人起争执。安术家砖烧完后，母亲让他编些灰篓去卖，他却大发雷霆将篾刀扔进了家门口的水塘里，在家呆了两天，一人躲在猪圈里做了一根打杵。从那以后，父亲跟着甲长出门做了抬夫，那年他28岁。　　黑夜的雨哗啦啦下着，父亲去马家坝抬石头还没回来，母亲抱着弟弟站在家门口张望，平常这时候应该是回来了，我垫着脚望着锅里冒着热气的水煮米粑流口水。这是父亲最爱吃的食物，用碎米子磨的米面，热水搓成拇指大，猪油煎两面黄再用水煮，放些青菜，父亲说吃了耐饿。我偷偷捞起一个，却将我烫出了声，母亲进来便准备开打。这时幸好外面传来父亲的声音:“别打娃儿，吃的东西就让他吃，该打的才打，不要乱打。”声音很微弱却坚定。只见大雨中父亲将草鞋挂在腰间，背上背着一块大石头，他放在地坝边进了屋，脚流着血。记得当时母亲问他:“你背石头回来做什么？”“修房子！我也要让你们住新房！”父亲只说了这句话，便不再言语，母亲倒是在一旁不停唠叨。那天夜里雨很大，半夜醒来看见母亲在给他肩膀擦白酒，他那肩膀被抬棒压得血肉模糊，破秋衫与皮肉黏在一起，用白酒泡软了才撕得下来，没听见他叫唤，倒是母亲在一边喊着疼。　　从那以后，父亲早出晚归，隔三差五就背回来一块石头，慢慢的，地坝堆满了大小不一的石头。母亲问他:“都一年多了，啥时候修房子？”父亲从箱底里摸出一个本本，翻来翻去看:“别着急，快了，就快了。”还是没有多余的话说，只是经常看见他一个人偷偷翻看那个本本，手里夹着无烟嘴的**烧到尽头他都没发现疼，后来我才知道，那个本本是他记录工钱的账本。　　1995年农历七月十五，我永远记得那一天。父亲决定推到土坯房修新房，我当时异常兴奋，早早的与他来到伯父家。父亲最先进的大伯父家，不多一会儿便出来。然后二伯父在家门口吃饭，父亲问他:“二哥，你们家能不能借点钱给我？”二伯父半天才回答:“老幺啊，钱是没问题，老大给你借多少我就给你借多少。”那一瞬间我永远不会忘记，父亲转过身来，分明看到他眼睛里闪过一丝泪花，听到他牙齿用力咬而发出的声音。他望着年长自己六岁的大伯父。然后他俩进了屋，没有人知道他们说了什么，后来大伯父和二伯父各借了3000块钱，回来的路上，我看见父亲俩膝盖上的补丁有许多灰尘，我帮他拍了拍，父亲抱起我意味深长的说了一句当时我听不懂的话:“儿呐，长大了一定要有骨气，别跟你爸爸一样没本事。”那一年，父亲30岁。　　土坯房推到了，父母与弟弟睡在野外临时的草棚里，我则去跟奶奶睡。有一天早上天没亮，忽然听见父亲在咆哮，吓得爷爷奶奶穿起衣服就往外跑。天下着倾盆大雨，挖好的基脚里流满了水，那天早上七点半是风水先生说的下石日子，农村人特别信这个，过了时辰就不吉利。只见父亲半截身子淹没在水里，用盆子不停往外破水，他满脸的泥巴，心痛地咒骂老天爷。母亲在另一边泼，雨水顺着她的头发往下流，她却哭着。最后乡亲们自发赶来帮忙，在七点半以前把水舀完了。　　挖窑烧砖，每一天父亲都忙碌着，新房也盖了一楼。黑夜里，我与弟弟躺在房顶上看星星，嘻嘻哈哈笑着，而父亲却坐在门口抽烟，唉声叹气:“幺妹啊，明天拉石灰的来了，我们是自己去挑回来，还是请马来驮？”“国人挑吧，早点起来去，晚点回来睡，能省下不少钱。”母亲坚定地回答。　　第二天，生石灰拉到我们村小操场里，好像是父亲说他重量不足，非得要称，忙活了一上午，果然一拖拉机石灰少了七八百斤，为此省下了不少钱。有人不理解父亲为何如此较真儿，后来我明白，他不是较真儿，而是那时候的钱太宝贵。其实当时我也不理解他，觉得在同学面前失了面子。父亲却满头石灰粉、拉着我去学校的店里买了一瓶娃哈哈AD钙奶，那是我人生中第一次喝，也是最好喝的一次饮料。而他和母亲，坐在一边，气喘吁吁地喝着从家里水缸中灌满的一瓶井水，然后俩人挑着石灰走在那条回家的路上。　　1996年的春天，我们家的新房终于落成，一楼一顶的平房，没有多余的钱装修。一家人搬了进去，弟弟与我有了单独的房间，那一夜全家人都失眠，父亲半夜爬起来跑到楼顶大喊，声音穿过了大山。那时候不理解他的行为，觉得是发神经。后来懂事了，才知道父亲是压在心里太多的心酸，在那一刻爆发出来。　　接下来几年里，父亲断断续续在原来的基础上盖了一层楼，在旁边又修了一栋，也简单搞了装修。二十载光阴弹指一挥间，去年我修了栋钢筋混凝土的新房，我说现在地震频发，问他要不要装修了搬进去，然后把老房子卖了。父亲很坚决的拒绝，他说就算搬家也不会卖了老屋。我突然明白，他与他的老屋有着深厚的感情，那是他这辈子辛苦的见证，是舍不得遗弃的。　　那天晚上在电话里与他聊了半个小时，这是从小到大他跟我说话最多的一次。直到母亲回来，父亲还不愿把电话交给母亲与我说话，还不停嘱咐我过年带点补漏王回去，说要给老屋补补。母亲在一旁唠叨:“树老根多，人老话多，你爸现在话多得很！”　　的确，父亲老了，他的房子也旧了。原创作品

展开

打开巫溪网 APP,阅读全文