农村留守妇女，最难以启齿的4件事。
01
七月的一天，我去二娘家还架子车。
这是父亲前一天从二娘家借来的，为的是搬走家门口的电线杆，父借子还，合情合理。
车子推到二娘家门口，不过晚上八点，这个时节的农村，远没到暮色四合的时候。
我自然地将手搭在门上，以为它会沿着门轴画一个漂亮的半圆，结果那扇墨绿色的铁门纹丝不动。
窗户亮着，说明屋里有人，既然有人，为何这么早就把门关上？
我不耐烦地喊了两声，空旷的村庄仿佛在震动。很快，屋内传来拖鞋的踢踏声，由远及近，带着几分迟疑。
“谁？谁？”两声急促询问。
“是我，二娘。”此时天色慢慢黑了。
听到熟悉的声音，门开了。
二娘一手把着门，一手把着锁，警觉的防御姿态让人生厌，好像门外站的不是自己的侄儿，而是穷凶极恶的匪徒。
待她接过车辕，我立刻就走了。
02
没做亏心事，不怕鬼敲门。
回去路上我一直琢磨这句话，想着想着就钻牛角了，最后竟然倒置因果。
回到家和父亲说起此事，他说像二娘这样的留守妇女，早早关门是再正常不过的事，她们大多独居，安全是她们最为重视的，天一擦黑就闩上门拴，已经成了习惯。
父亲的话，打开了我记忆的闸门。
我想起他在外务工的十年时间里，母亲也是留守妇女，她那时整日诚惶诚恐，每天睡前都要再三确认门关严了。
随着回忆越来越清晰，我渐渐发现，农村留守妇女不仅在安全方面，在其他方面，也有着不为人知又难以启齿的隐秘。
而这些难以言说的秘密，藏着中国农村最真实的悲欢。
身心上的负担
对留守妇女而言，身体的不敢病，与心灵的不敢言，是她们共同面对的无声挣扎。
小病小痛，能忍则忍。头痛喝热水，腰疼贴膏药。不是不想治，是不敢倒下。
孩子、老人、地里的活，每一天都被无数事情填满，健康永远被排在日程表的最后。
记忆里母亲身体经常不适，可她几乎没去过医院，最多就是在村里的卫生所开点药，她总说，去医院费钱、手续多，太耽误时间。
比起身体上的隐痛，心灵上的孤寂更加难为人道，毕竟对她们来说，思念是很难用言语表达出来的。
平日里与周围人说笑如常，内心却紧闭着，渴望关心，羡慕别人一家团圆，身边或许有孩子、老人和邻里，却找不到一个能同时倾听病痛与孤独的人。
她们在沉默中承受双重重担，独自消化所有难以启齿的艰难。
经济上的窘迫
许多留守女性，大概都经历过手心向上的尴尬。
二娘帮别人在菜地里干活，一天只能挣50块钱，即便整月不休，挣来的钱也刚够补贴家用。
家里的花销大头，比如孩子学费、化肥种子、收割灌溉、人情往来等等，远不是这微薄的收入所能覆盖的。
这时候，就得向远方的丈夫开口。
她们也知道男人在外面赚钱不容易，所以每一次索要都带着亏欠，而这种亏欠心理，会进一步摧蚀她们本就脆弱的尊严。
经济不独立，说话就没底气。有时哪怕买件新衣服，也要掂量再三，怕被说浪费男人的血汗钱。
教育上的无助
当男人出门打工后，教育孩子的重任便落在女人头上。
但面对新时代的教育需求，她们常感到力不从心，文化不高无法给孩子辅导作业，不懂青春期心理无法和孩子建立沟通，无力支付补习费让孩子输在起跑线......
她们不是没有尽力，大多数时候，她们是拼尽全力却发现仍教不好自己的孩子，这让她们感到无力和迷茫。
记得上学那会，母亲就常常为在学习上帮不到我而自责，她说，妈真没用，除了给你做饭，其他啥也做不了。
现在想想，这种教育上的无力感不仅让母亲迷茫，更让她对自我价值产生怀疑。
她们会觉得，自己已经在能力范围内付出了所有，给了孩子一切，可为什么到最后还是抵不过命运的安排？
身份上的迷失
人生的最大痛苦莫过于迷失自我，对很多留守女性来说，这是最难以启齿的事。
有一个问题，她们不敢问公婆，不敢问丈夫，不敢问孩子，当然，她们最不敢问的人是自己，这个问题就是：
“我到底是谁？”
年复一年，她们在各种角色中转换：母亲、儿媳、妻子，却唯独想不起自己原本是谁。
曾经的梦想、爱好、个性，全都淹没在日常琐碎中，没有自我实现的机会，没有发展的空间，甚至没有独处的时间，生命完全奉献给了家庭，却很少感受到自己的价值。
很多时候，这种失落感根本无法言说，因为会被视为「不知足」或「想太多」。
之前看一个报道说，许多留守妇女都有轻微抑郁倾向，却从未被诊断，因为在周围人眼里，情绪低落、失眠、交流这些都被归因为「太累了」或「性格问题」。
说的人多了，她们自己也就信了。
写在最后
截至2024年，我国尚有4700万农村留守妇女，她们真正撑起农村社会的半边天，没有她们的坚守，广大农村立马就会凋敝。
她们默默承担着时代发展的重量，却很少发出自己的声音，她们的那些难言之隐，是社会发展进程中无法忽视的代价。
每个留守妇女都值得被尊重和理解，不仅作为母亲、妻子，更是作为自己。
她们的痛苦不该成为秘密，她们的需要应当被正视。
唯有打破沉默，才能看见改变的可能。
作者：秦尹
游客
#发现生活中的美#
